1. Самолёты не могут летать.
2. Однако они летают. Это называется - чудо.
3. Взлетев, самолёт зависает в пустоте и осуществляет перемещение в другую вселенную.
4. В другой вселенной есть Венеция.
5. Чтобы в неё попасть, нужно пройти через ещё один портал. Он называется вокзалом. С одной стороны вокзала - весь мир, с другой - три ступеньки к Венеции.
6. Венеция прекрасна и вечна.
7. Она помнит каждого, кто когда-то приезжал к ней.
8. Я видела море, слышала чаек и когда-нибудь научусь Музыке.
9. С волнами можно разговаривать.
10. Итальянское лимонное мороженое - самое вкусное в мире.
11. Море пахнет арбузом.
12. Джотто гениален.
13. На Сан-Марко по вечерам играет музыка, и люди танцуют. Прямо на площади.
14. Я обязательно вернусь туда.
15. Я не люблю Возрождение.
16. Вдоль железных дорог в Италии растут маки. Как здесь - одуванчики.
17. Туристы очень похожи на призраков. На самом деле их не существует.
18. Кафедральный собор может быть действующим, огромным, безумно красивым, полным народу и при этом совершенно пустым и заброшенным, если там фотографируются на фоне Распятия.
19. Призракам ничто не мешает исписать каждый сантиметр стен лестницы, ведущей на купол.
20. Но этого тоже на самом деле не существует.
21. Церкви бывают двух видов: с туристами и пустые.
22. На входе на мессу должен стоять полицейский, который объясняет каждому, что здесь будет месса, а туристического осмотра сейчас нет. И он там стоит.
23. Единственное, что можно сделать во Флоренции, - уйти в сады и монастырь.
24. Но в монастырской церкви тоже туристы. И тоже фотографируют.
25. Я не люблю Флоренцию.
26. Ассизи не может существовать.
27. Но он существует.
28. И там XIII век. Самый настоящий.
29. И там есть замок. Из XIII века. На вершине горы. Он открыт с 9.00 и до заката.
30. А в замке каменные винтовые лестницы, и башня, и садящееся солнце, и льющиеся на землю лучи.
31. Бог есть.
32. Сам Ассизи тоже на горе. Поэтому большая часть улиц - на самом деле лестницы.
33. Там есть церковь, которую строил Франческо.
34. И камни - помнят. И птицы тоже. И небо.
35. Если закрыть глаза, можно представить, как им было там хорошо. За чертой городских стен. Когда нет ничего и есть всё.
36. Там цветут маки. Везде.
37. Там можно сидеть на стене, с которой видно пол-Италии. И это невозможно красиво.
38. А в городе стоят напротив Сан-Франческо и Санта-Кьяра. И смотрят друг на друга через весь город. Невероятно похожие, только колокольни разные. И светлые тем светом, который не отсюда.
39. По Ассизи ходят монахи. Настоящие. И улыбаются.
40. А воздух - чистый. И пахнет цветами.
41. В Сан-Франческо можно спуститься совсем вниз, и там почти никого нет, и свечки горят.
42. Когда-нибудь я уеду туда и буду жить там в монастыре.
43. Ассизи существует.
2. Однако они летают. Это называется - чудо.
3. Взлетев, самолёт зависает в пустоте и осуществляет перемещение в другую вселенную.
4. В другой вселенной есть Венеция.
5. Чтобы в неё попасть, нужно пройти через ещё один портал. Он называется вокзалом. С одной стороны вокзала - весь мир, с другой - три ступеньки к Венеции.
6. Венеция прекрасна и вечна.
7. Она помнит каждого, кто когда-то приезжал к ней.
8. Я видела море, слышала чаек и когда-нибудь научусь Музыке.
9. С волнами можно разговаривать.
10. Итальянское лимонное мороженое - самое вкусное в мире.
11. Море пахнет арбузом.
12. Джотто гениален.
13. На Сан-Марко по вечерам играет музыка, и люди танцуют. Прямо на площади.
14. Я обязательно вернусь туда.
15. Я не люблю Возрождение.
16. Вдоль железных дорог в Италии растут маки. Как здесь - одуванчики.
17. Туристы очень похожи на призраков. На самом деле их не существует.
18. Кафедральный собор может быть действующим, огромным, безумно красивым, полным народу и при этом совершенно пустым и заброшенным, если там фотографируются на фоне Распятия.
19. Призракам ничто не мешает исписать каждый сантиметр стен лестницы, ведущей на купол.
20. Но этого тоже на самом деле не существует.
21. Церкви бывают двух видов: с туристами и пустые.
22. На входе на мессу должен стоять полицейский, который объясняет каждому, что здесь будет месса, а туристического осмотра сейчас нет. И он там стоит.
23. Единственное, что можно сделать во Флоренции, - уйти в сады и монастырь.
24. Но в монастырской церкви тоже туристы. И тоже фотографируют.
25. Я не люблю Флоренцию.
26. Ассизи не может существовать.
27. Но он существует.
28. И там XIII век. Самый настоящий.
29. И там есть замок. Из XIII века. На вершине горы. Он открыт с 9.00 и до заката.
30. А в замке каменные винтовые лестницы, и башня, и садящееся солнце, и льющиеся на землю лучи.
31. Бог есть.
32. Сам Ассизи тоже на горе. Поэтому большая часть улиц - на самом деле лестницы.
33. Там есть церковь, которую строил Франческо.
34. И камни - помнят. И птицы тоже. И небо.
35. Если закрыть глаза, можно представить, как им было там хорошо. За чертой городских стен. Когда нет ничего и есть всё.
36. Там цветут маки. Везде.
37. Там можно сидеть на стене, с которой видно пол-Италии. И это невозможно красиво.
38. А в городе стоят напротив Сан-Франческо и Санта-Кьяра. И смотрят друг на друга через весь город. Невероятно похожие, только колокольни разные. И светлые тем светом, который не отсюда.
39. По Ассизи ходят монахи. Настоящие. И улыбаются.
40. А воздух - чистый. И пахнет цветами.
41. В Сан-Франческо можно спуститься совсем вниз, и там почти никого нет, и свечки горят.
42. Когда-нибудь я уеду туда и буду жить там в монастыре.
43. Ассизи существует.
Придётся голодать.