Знаешь...
Я запретила себе помнить.
Я запретила себе думать.
Я запретила себе чувствовать.
Потому что это слишком больно.
Было.
Я теперь уже не умею.
Я сожгла в себе все, что было.
Чтобы только забыть.
Чтобы не вспоминать. Никогда.
я много-много лет не произносила это слово. "Папа".
Я даже и не помню уже, сколько.
Вот только я смотрю в зеркало и вижу в себе - тебя.
Я не умею любить.
Я не умею смеяться.
И плакать тоже - не умею.
Я умею только причинять себе боль. Ненастоящую. Игрушечную.
И наслаждаться ей.
Потому что других чувств нет.
Я умею только дарить людям холод.
Входить в их жизни и разрушать их.
Я говорю кучу красивых слов.
Я прилагаю кучу сил для создания образа.
Не умея ничего.
Я не помню. Может быть, так было всегда.
Да это и неважно.
Я - твоя дочь, папа.
И за это я тебя не прощу.