Я вдруг поняла, что никогда не жила одна.
А сегодня, когда есть возможность попробовать, я вижу, что смогла бы.
И от этого немножко страшно...
Просыпаться утром - дома никого нет. Завтракать на кухне в одиночестве...
Оставлять в прихожей включенный свет, чтобы не приходить в темноту...
И возвращаться вечером, поздно... А в не по погоде тонком пальто - холодно...
Сквозь бесшумно падающий снег, затягивающий мир пеленой нереальности...
Открывать дверь ключами...
Это не одиночество, ведь где-то в паутине телефонных проводов есть друзья и близкие.
Правда, телефон никогда не звонит.
Да и почтовый ящик нет смысла открывать - там все равно нет писем.
И длинный-длинный вечер в окружении свечей, книжек и сухих цветов...
Читать сказки... И закрыв глаза, проживать десятки жизней...
Как назвать это?.. Мечтами?.. Видениями?.. Воспоминаниями?..
И привыкаешь молчать, почти всегда...
Это не жизнь - бесконечный странный сон...
Здесь никогда ничего не меняется.
Никогда.
Здесь, в этом призрачном покое, мне хорошо.
Но меня нет.
Есть только тени.